바짝붙어서다 /김사인

바짝붙어서다 / 김사인

 

굽은 허리가 신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다

몸빼는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다

승용차가 골목 안으로 들어오자

바짝 벽에 붙어선다

유일한 혈육인 양 밀차를 꼭 잡고

 

고독한 바짝 붙어서기

더러운 시멘트 벽에 거미처럼 

수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에 

낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

 

차가 지나고나면 

구겨졌던 종이같이 할머니는 천천히 펴진다

밀차의 바퀴 두 개가 

어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다

 

늦은밤 그 방에 켜질 헌 삼성테레비를 생각하면

기운 씽크대와 냄비들 

그 앞에 선 굽은 허리를 생각하면 목이멘다

방 한구석 힘주어 꼭 짜놓았을 걸레를 생각하면