만두 / 박은영
우리의 피는 얇아서
가죽이라고 말하기 부끄러웠다
비칠까봐 커튼을 치고 살아도 속내를 들켰다
틈은 많은데
쉴 틈이 없다는 것은 조물주의 장난
우리는 섞이지 않는 체질이지만
좁아터진 방에서 꾹꾹 누르며 지냈다
크라이팬과 냄비 손잡이에 덴 날은
입술을 깨물었다
부대끼고 어우러지고 응어리지고
그러다가 터지면 알알이 쏟아지던 찌끼같은
시비들
찢어지게 가난하다는 말은
아직 찢어지지 않은것
찢어질 듯 불안을 안고 사는 일이었다
처녀가 아이를 배도 이상하지 않은
무덤 같은방
깊이 쑤셔 넣은 꿈속에서
개털과 나무젓가락과 실반지가 나왔다
온도를 잃은 이물질들
방으로 들어오는건 사람이 아니라
짙게 밴 냄새라는 것을 알았을때
우리의 피는 얇아서
가죽 아니
가족이라고 말하기 부끄러웠다
'유명시 모음' 카테고리의 다른 글
| 백수현상(白水現象)/ 박은영 (0) | 2023.07.31 |
|---|---|
| 종이배 / 박은영 (0) | 2023.07.24 |
| 빅풋/ 석민재 (0) | 2023.07.17 |
| 멸치 / 김기택 (0) | 2023.07.01 |
| 녹물의 편애 / 박은정 (0) | 2023.07.01 |